"Vem är det som är nöten? Är det jag eller patienten?"

Vi vill så väl. Andra vill också att vi ska vilja väl. Marknadsföringsenheterna och PR-byråerna vill att vi ska vilja så väl, att vi nästan sprängs i en kollektiv uppblåst välvillighetskrystning. Ett brett leende som möts i nacken, man får yrsel av all rusig marknadsmässig välvilja. Livet är en charter­resa.

Omtanke, vänlighet och service är våra ledord.

Knäck. Det är knäckmottagning.
Knäck är gott, segt och lent men nu gäller det att knäcka nötter, problemlösning genom att få hål på skalet, eller pansaren. Hur i hela världen ska man …? Ska jag använda nötknäpparen och krossa allt i bitar och remittera varje del för sig eller ska jag vara mjuk och len, gnaga ett litet hål, likt ekorren satt i granen, och låta allt pysa ut i primärvården? Eller kanske avvakta och se var det spricker först, eller vem som spricker först? Och tänk om det är doktorn? Allt kanske är en tävling?

Du som patient ska känna livskvalité livet ut. Vi gör alltid skillnad.

Hon är stor och vaggande, ung men ändå gammal. Rör sig försiktigt över golvet, lägger sig snabbt på britsen.

– Jag måste lyssna på kroppen och anpassa den, säger patienten. Annars blir jag liggande i flera veckor innan jag kommer på benen igen. Allt tar tid. Det värker i märgen. Och jag blir så mycket sämre av stressen, kan inte åka bil. Tål inte andras förväntningar, då blir det allergi. Arbetsplatsen blir som elstötar, kan inte ens fara förbi med bussen, då blir det jordbävning inombords. Tankarna är klister och magen slår bakut, jag måste dela upp maten i olika skålar, proteiner för sig, kolhydrater för sig. Därför kan jag inte gå ut och äta och umgås, det blir för krångligt.

Vår helhetssyn är omtanke och kvalité. Vi ger dig service.

Jag ser på patienten. Vem är det som är nöten? Är det jag eller är det patienten? Är jag dum som en nöt?

– Jag blir konstig, stel och allt låser sig, säger patienten. Jag klarar inte yttre press eller andras förväntningar. Men är det kanske jag som säger det? Är det mig hon pratar om?

Lyhördhet, delaktighet, flexibilitet är ledord i vår verksamhet.

Hon eller jag tänker inte klart, säger hon. Hon pratar om sin mage, om den evinnerliga febern som inte syns på feber­termo­metern. Sedan säger hon att hon är lågtempare och då är jag räddad för nu kan jag tydligt skilja på oss, och myndigt säga, ”du har inte feber, medicinskt sett.”

Goda mötesplatser i trygg miljö.

Och jag harklar mig och det blir provtagning och psykiatriska skattningsskalor och bedömning hos arbetsterapeut. Och jag tänker att knäckmottagningen inte alls passar med resebroschyrens glättiga poolbilder och paraplydrinkar. Egentligen innehåller sjukvården väldigt mycket utebliven havsutsikt, ja många dåliga utsikter över huvud taget. Sjuklighet och ohälsa har PR-mässiga problem. Om man inte stoppar huvudet i sandstranden.

Vi ger dig högkvalitativ trygghet och livskvalitet i modern miljö.

KATARINA STOLT SIMFORS